【 先到聖道山莊，再到草屯坐坐 】 從兒少照顧、日常生活到信仰，黃清塗想讓經驗留在土地上，也讓生命繼續開展 ｜財團法人基督教聖道兒少福利基金會執行長 黃清塗 專訪

「先到聖道山莊，再到草屯找個地方坐下來。」

讀到塗哥這個回答時，本席很快想起曾與英峰一起前往草屯的那個下午。那天應他邀請，我們走進正在興建中的兒少家園，土地上已經看得到工程的形體，只是站在其中，最讓人停下來的並不是哪一棟建築將來會長成什麼模樣，而是這些空間真正開始有人生活之後，會發生什麼。

孩子早上醒來，第一眼會看見誰；一個心情很差的下午，他有沒有地方可以先離開人群，等自己慢慢平靜；吃飯的時候，身邊坐著哪些每天都會再見到的人。這些事情不會出現在工程圖裡，卻可能決定一個曾經在關係裡受過傷的孩子，究竟要經過多久，才會相信這一次的生活不會又在毫無準備的時候突然被帶走。

大人很容易把「家」理解成一個穩定的住處，對有些孩子而言，住處只是開始。真正困難的，是他必須一次次從日常裡確認，今天惹人生氣了，明天仍有人叫自己起床；今天不想說話，晚餐仍有自己的位置；今天又一次把人推開，下一次見面時，對方沒有因此決定自己就是一個不值得靠近的人。

安全感往往不是被解釋出來的，它是生活累積出來的。

也因此，聖道山莊刻意保留自然山林與活動空間這件事，本席一直記得。偌大的土地沒有被要求全部填滿硬體，有些地方被留了下來，看起來像沒有立即用途，卻也意味著未來的生活不必在孩子進來以前，就被大人全部安排完畢。

「留白」這兩個字放在園區裡很美，放到孩子身上更不容易。因為大人只要相信自己比孩子知道得多，就很容易急著把最好的路畫出來，什麼活動對他有幫助、什麼安排最適合他、哪一種生活才是為他好，久而久之，一個原本已經失去許多選擇的人，又進入另一個凡事由別人替他決定的世界。

塗哥想做的顯然不只是如此。

藍染、木工、竹藝、攀樹、走繩，以及未來可能由老師、社區夥伴與企業志工一起參與的活動，對孩子而言不只是把日程填得豐富。當一個孩子真的拿過材料、做過東西、流過汗，也和別人一起完成一件事情時，他在生活裡的位置已經有一點不同，他不再只是等待被照顧的人，也開始有機會看見自己的能力。

本席曾想像過，如果未來園區裡真的有一座大家共同搭起來的竹涼亭，某個孩子多年以後從旁邊經過，或許早已忘記當初是哪一個活動名稱，卻還記得自己曾經劈過竹子、綁過一個結，也記得那時候有人和自己一起把它做完。對一個生命裡曾經有太多事情都不由自己決定的孩子而言，「這裡有一部分，是我做的」，可能比任何一句「你要相信自己」都更接近自信真正長出來的時候。

我們常常以為鼓勵會讓一個人有信心，但很多信心並不是聽來的。它是自己親手做過，失敗過，又發現原來還可以再來一次之後，一點一點留下來的。

這樣看聖道山莊，就很難只把它寫成一項建設。

房子有完工日期，人的安定沒有。園區可以在某一天正式啟用，一個孩子什麼時候開始相信這裡真的是自己可以留下來的地方，卻不會因為剪綵而同時發生。

塗哥談工作時，也沒有把目光只停在眼前住在聖道的孩子身上。他想得更多的，是這些年面對多重受創兒少所累積的理解，能不能留在這塊土地上，也走進其他機構、社區家庭與學校，讓下一個遇到相似困難的人，不必總是從最初的地方重新摸索。

照顧人的工作有太多部分，無法照著手冊逐項執行。

一位工作者陪孩子久了，才可能慢慢知道，他在什麼情況下特別容易緊張，什麼樣的反應表面上像故意唱反調，背後卻藏著另一種不安；有時還要走過很長一段路，才看得懂一個孩子為什麼在關係快要變好的時候，反而突然把身邊的人推得更遠。

很多理解，就是這樣從不知道，到猜錯，再到重新認識一個人之後累積起來的。

如果這些東西永遠只留在少數資深工作者的經驗裡，當人離開，很多理解也可能跟著消失。塗哥希望經驗可以被留下來，卻又不希望它最後變成另一套不能碰的標準答案，這一點很重要。

他知道今天的孩子不同於十年前，今天進入職場的年輕人也不會只是前一代的複製品。以前有效的做法值得參考，但如果因為曾經有效，就要求往後所有人都照同一條路走，那些原本可以幫助人的經驗，久了也可能變成阻止人重新理解現場的框架。

所以他說，希望照顧的經驗能在土地上「累積發芽」。

本席一直覺得「發芽」這個說法很好。

被保存的東西可以很多年保持原樣，會發芽的東西不會。它會碰到不同的氣候、不同的土地，也會長成與原先不完全一樣的樣子，只要根還在，就不需要每一片葉子都和上一棵相同。

塗哥看待人的方式，也有這種味道。

他不是一個凡事都堅持只能照過去方法做的人，碰到新的環境會先看看，能理解多少就先理解多少；真的無法全部弄清楚，也可以先試一點，再看看結果決定下一步。他並不要求自己每一次都在一開始就作出最完美的選擇，人走過一段路以後，看見新的事情，原來的想法因此改變，也沒有什麼不能接受。

可是遇到真正重視的事情，他又很清楚什麼不願意拿去交換。

二十題裡有一題很有意思，如果只要放棄一個原本在意的原則，就可以永遠不用排隊，他會選什麼。

塗哥的答案是，寧願排隊。

這四個字很簡單，也很像他。

方法可以調整，便利不值得用所有事情去換。真正難的從來不是堅持或改變，而是分得清楚自己眼前守著的，究竟只是習慣，還是不能隨便放掉的東西。

組織裡也是如此。

塗哥平常談工作，常常會從孩子談到同仁，再從同仁談回主管自己。本席慢慢發現，他面對組織裡很多問題時，不太急著先問下面的人出了什麼問題，反而經常把問題帶回有權力的人身上。

為什麼年輕人不主動，為什麼同仁開會時不說話，為什麼很多事情一定要等主管決定，這些當然都可以問。可是如果一個團隊愈來愈安靜，主管或許也該想一件事，大家沒有意見，還是大家已經知道，有些意見說出來也沒有什麼差別。

一個人走到主管的位置，自然會比別人更常作決定，也因為要承擔責任，自己的話容易有更大的重量。真正微妙的地方，是「我需要負責」有時會在不知不覺間變成「所以我比較知道」，而當所有人都已經習慣不再反對，主管甚至可能把沉默理解成共識。

塗哥希望年輕人「開放自己，讓別人可以放膽對你說真話」。

本席一直覺得，這句話真正要求的並不是說話的人。

它要求的是那個擁有更多權力，也更容易決定事情的人，先把自己變成一個讓別人覺得可以說實話的人。

如果同仁每次提出不同意見，主管立刻忙著證明自己才是對的；如果每一次被提醒，都先把對方理解成在挑戰自己的位置，那麼不用幾次，大家自然會知道哪些話應該說，哪些話最好留在心裡。

一個團隊到了最後人人都很會說主管想聽的話，看起來也許沒有衝突，其實已經離真正的對話很遠。

所以塗哥談自主時，也不把自主理解成主管什麼都不管。

主管還是要負責，邊界仍然要清楚，只是工作現場的人不能永遠只學會等待。當一個同仁碰到大小事情都必須往上問，久而久之，他會非常習慣安全，因為決定不是自己作的，出了問題也不必完全承擔。

可是人也很難在這樣的安全裡真正長大。

發展一個人，不只是在他旁邊多教幾次。

有一天，還要讓他真的開始判斷。

他會有自己的方法，有些決定可能與主管原本想的不一樣，甚至有一天，在某些事情上做得比原來帶他的人更好。這對任何坐在主管位置上的人而言，都不完全容易，因為人在一個位置待久了，很容易習慣被需要。

如果大家每件事情都要來問自己，會有一種自己很重要的感覺。

但一個主管真正把人帶起來以後，眼前發生的反而可能是，愈來愈多事情不需要自己處理。

從這裡再回去看聖道山莊的留白，本席常覺得它不只存在於土地上。

人與人之間也需要。

有經驗的人若把所有位置都提前填滿，後面的人只剩照著做；大人若因為太想保護孩子，把所有選擇都一起拿走，孩子最後也很難重新學會相信自己的判斷。

所以有時候，不把事情全部做滿並不是少負責。

是一種克制。

明明知道自己可以立刻給答案，卻願意先問一句：「你怎麼看？」

明明有能力替另一個人完成，卻仍留一點位置，讓他親自試過。

這樣的工作通常比較慢。

可是很多屬於人的東西，本來就沒有辦法只用速度得到。

也許正因如此，塗哥回頭看自己一路走來的工作時，說的並不是自己有多辛苦。

如果可以坐在剛走進這條路的自己旁邊五分鐘，他想告訴那個年輕人：「你是幸福的。很少有人可以享受在工作中！」

這句話，本席一直很喜歡。

兒少照顧很容易被寫成犧牲，彷彿一個人愈辛苦，愈沒有自己的生活，就愈足以證明他為別人付出了多少。可是如果一份長年陪伴人的工作，只剩下消耗自己，最後不只工作者會累，連他眼中的世界也可能只剩下責任。

塗哥沒有否認工作的辛苦，只是他仍然願意說，自己享受這份工作。

這份坦白比很多感人的形容都更好。

拿掉執行長的職稱，拿掉學歷與工作，他會說自己喜歡自在，也喜歡流汗，在家運動，是生活裡讓他感到放鬆的事情。這些事情與兒少照顧沒有直接關係，卻讓本席覺得一個人的樣子因此比較完整。

一個照顧別人的人，也需要保有自己的生活。

可以認真工作，也可以好好吃一頓飯；可以整天想著孩子與機構的未來，回到家以後，也只是單純地運動、流汗，讓自己回到生活裡。

那次從山莊離開以後，塗哥帶著我們回到草屯吃東西，再找地方坐坐。

如今再想，真正留下來的不是哪一樣東西特別好吃。

而是看過一個很大的計畫之後，時間又回到了人與人坐在一起的樣子。

沒有每一分鐘都要談理想。

也沒有每一段關係都必須完成什麼目的。

日子還是日子。

這大概也是塗哥身上很自然的一種生活感。

他說，如果一座城市只能留下三種東西，自己最捨不得的是人情、文化與生活方式。

這三樣東西都很難被量化。

可是當一個人真正離開一座城市，最容易想起來的往往也是這些。某一條習慣走的路，哪一家店怎麼吃，熟悉的人如何招呼自己，長輩說話的口氣，或者朋友來了以後，總會被帶到哪裡坐一下。

地方之所以成為自己的地方，很多時候並不是因為那裡有什麼了不起的建設。

而是自己的生活曾經在那裡發生過。

所以草屯在塗哥的故事裡，也不只是聖道山莊所在地的名字。

它是他願意把朋友帶回去坐一坐的地方。

而如果把時間再往前拉，塗哥心裡最想回去的一段歲月，甚至早在這一切之前。

有人問他，如果時間列車可以送自己回到某一年，只停留一天，最想回去哪裡。

他沒有選擇工作上最風光的一天，也沒有選擇人生某個特別成功的時刻。

他說：「小時候大姊、二姊、三姊都在的時候。那時應該國小四年級。」

本席第一次看到這個回答時，停了一會兒。

大姊、二姊、三姊。

三個稱呼比年份更清楚。

走到今天，黃清塗已經有很多可以被寫在名片上的身分，也承擔著一個機構的責任，可是回到那一段時間裡，他什麼都不是。

只是弟弟。

人走過很多歲月以後，有時才會知道，生命裡最珍貴的日子，在當下往往沒有任何值得紀念的大事。

只是那時候，人都在。

而自己也還不知道，原來有一天，這些最普通的日常會變成再也無法完全回去的地方。

這讓本席很難不想到聖道現在正在為孩子準備的家。

很多年以後，今天住在這裡的孩子或許不記得哪一棟建築是哪一年完成，也不記得某一個活動的正式名稱。

但他可能記得某個人。

記得那一年自己常常很難相處，可是那個人還是每天出現。

記得自己有一段時間不相信任何人，可是有人沒有因為被推開，就真的離開。

也可能只記得很普通的事情。

每天有人叫自己起床。

飯桌上有固定的位置。

某一個晚上害怕的時候，醒來還有人在。

一個家最後留在人身上的東西，常常不是建築。

是關係。

而塗哥自己希望未來留下的，也正好不是職稱。

如果後來的人不能看他的履歷、獎項與身分，只能用一件事情認識他，他希望留下的是「發展及成就他人」。

這句話若單獨拿出來，很容易被寫得很宏大。

可是一路看回去，它其實都落在很小的地方。

讓一個孩子慢慢重新作選擇，是成就。

讓同仁有機會自己判斷，也是成就。

把多年經驗交給後來的人，卻不要求對方永遠照自己的方法，又是另一種成就。

甚至接受有一天，自己不再是每件事情最重要的人，也是一種成就他人的能力。

塗哥自己並沒有因此站到一個已經完成的位置。

如果今晚突然要搬家，只能帶走一件非生活必需品，他會帶《聖經》。

他留給十年後的自己，也留給下一個走進來的人一句話：「上帝帶你探索，讓你經歷生命美妙的事物，為了成就你這個人！」

本席很喜歡這句話裡的「探索」。

因為探索代表前面仍有不知道的事情。

也代表信仰並沒有讓人變成什麼都已經明白的人。

人仍然會遇到新的環境。

仍然可能改變原來的看法。

仍然會在某些時候不知道下一步應該怎麼走。

只是心裡知道，路還可以繼續。

塗哥想成就別人，也相信自己還在被成就。

這一點，本席認為很重要。

一個已經走到執行長位置的人，如果仍然願意承認自己不是最後答案，那麼身邊的人才真正有可能長出屬於自己的答案。

再回頭看聖道山莊，就會發現這塊土地正在承載的，也許正是同一件事情。

不是替孩子預先完成整個人生。

而是給他一個比較安全的地方，讓生命有機會再一次開始。

家園有一天會落成。

工程會結束。

但家不會因此完成。

它要等孩子真正住進來以後，一天一天形成。

等一個孩子慢慢知道，自己犯錯了仍然有人願意陪。

等工作者很累的時候，也有人理解照顧別人的人同樣需要被支持。

等主管手上的權力變多以後，仍願意記得有些不同意見不是挑戰，而是在幫一個組織看見自己沒有看見的部分。

也等這些年走過的經驗，最後能離開少數人的名字，被更多需要的人接住。

這些事情都沒有一個明確的完成日期。

也沒有任何一個人能獨自完成。

也許正因如此，塗哥想留下的才不是自己的成就。

而是別人後來能不能繼續往前。

國小四年級的黃清塗，記得大姊、二姊、三姊都在身邊。

今天的塗哥，正和許多人一起替另外一些孩子準備一個地方。

也許多年以後，其中某一個孩子回頭，記得的不是聖道山莊這四個字，也不是當年的工程有多大。

而是一個人。

一個曾經在自己最難相信別人的時候，沒有急著離開的人。

如果真有那一天，本席想，塗哥今天所說的「發展及成就他人」，也就不必再用更多漂亮的話解釋。

它已經成為某個人的生命。

所以「先到聖道山莊，再到草屯坐坐」，到了最後，已經不太像一條參訪的行程。

前面是一塊正在替孩子預備未來的土地。

後面是一個仍有人情、有生活，也有人願意陪你坐一會兒的地方。

塗哥走在這兩者之間，沒有急著替自己的人生下結論。

他仍然工作。

仍然學習。

仍然相信人可以改變。

也仍然相信，上帝會帶一個人走進那些今天還不知道的地方。

至於很多年以後，真正留下來的會是什麼，本席想，也許沒有那麼複雜。

不是我們一生完成了多少事情。

而是在另一個人最需要的那段歲月裡，他回頭時仍然記得，曾經有人在。