「這輩子從沒想過，我會在異鄉扛起一個家。」
越南籍的阮氏梅（化名）說著不流利的中文，眼眶泛紅，手指輕輕撫過新家的牆壁。這間兩房一廳的公寓，是她用無數個不眠不休的日夜換來的。
「4個人擠5坪房，連轉身都是奢侈」
10年前，梅從越南嫁來台灣，與丈夫阿明育有一對兒女。一家四口原本靠阿明在工廠的薪水勉強度日，擠在台北市一間5坪大的頂樓加蓋套房。房間小到連衣櫃都放不下，全家的衣服只能塞進塑膠袋堆在牆角。梅苦笑著回憶：「女兒寫功課得坐在床上，兒子吃飯時打翻湯，整張床都濕了，連換床單的空間都沒有。」
然而，命運的考驗才剛開始。3年前，阿明下班途中遭酒駕車輛撞上，脊椎嚴重受傷，再也無法工作。全家頓時失去經濟支柱，梅的居留證也因阿明無法提供財力證明差點失效。
「一天打3份工，指甲裂了也不敢停」
為了保住一家人的未來，梅咬緊牙關開始拚命工作。清晨5點到早餐店煎蛋餅，中午到醫院當清潔工，晚上再到夜市洗碗。她甚至利用週末到老人安養中心替長輩按摩，只為多賺每小時150元的零用錢。
「最難熬的是孩子生病時，」梅哽咽道。有次兒子高燒到40度，她拜託鄰居幫忙照顧，自己卻在趕往醫院的路上摔車，膝蓋血流如注仍堅持上班。「我不能請假，一天的薪水是孩子的藥錢。」
「一個便當全家人吃，存摺數字是活下去的希望」
全家最拮据時，梅每天只敢買一個便當包一大包免費的湯，把菜給二個小孩跟丈夫吃。她自己只喝湯配白飯。「有天女兒把滷蛋偷偷放進我碗裡，說『媽媽不吃會死掉』，我躲在浴室哭了整整半小時。」
為了存錢，梅把每分錢都刻進骨子裡。她用菜市場撿來的月曆紙記帳，連5元塑膠袋都捨不得買。3年來沒買過新衣服，穿的都是回收站的舊衣。每月發薪日，她會把存摺貼在胸口，看著數字從4位數緩慢爬向6位數，「那是我們活下去的證明」。
「貴人與堅持，終於敲開幸福之門」
轉機出現在2年前。梅在安養中心照顧的陳奶奶，發現她總是用越南語輕聲安慰失智患者，便主動介紹她到語言補習班教越南文。這份時薪500元的工作，加上政府提供的「新住民發展基金」補助，讓存款開始加速累積。
去年春天，梅在社福機構協助下申請到「青年安心成家貸款」，加上3年存下的68萬元頭期款，終於在桃園買下25坪的中古公寓。簽約那天，她帶著全家到空屋裡，在地上鋪開報紙野餐。兒子興奮地跑來跑去：「媽媽，我可以有自己的床嗎？」阿明握著她的手不斷顫抖：「對不起，讓妳受苦了。」
「雨後終會天晴」
如今，梅仍維持著白天教課、晚上到補習班打掃的生活。新家雖然簡樸，但孩子有了書桌，丈夫裝上輔具後能自己走到陽台曬太陽。她在客廳掛上越南家鄉的刺繡，旁邊貼著存了3年的記帳紙。
「很多姐妹問我怎麼撐過來的，」梅摸著褪色的月曆紙微笑：「就像爬樓梯，別抬頭看還有多遠，只管踩穩眼前的階梯。你看，我們真的走過來了。」
「這不只是我的故事，是所有不放棄的新住民姐妹的故事。」阮氏梅
